#깍두기

새벽 동이 트기 전, 부엌에서부터 들려오던 "탁, 탁, 탁" 도마질 소리를 기억하시나요. 어머니가 두꺼운 나무 도마 위에서 묵직한 식칼로 100포기가 넘는 배추의 밑동을 썰어내고, 산더미 같은 무를 깍둑썰기하던 그 리듬감 넘치는 소리는 우리 민족의 겨울을 깨우는 심장 박동과도 같았습니다. 김치의 역사를 쫓아 흥미로운 자료들을 뒤적이다 보니, **문득 김치라는 이 위대한 발효 예술이 결국 '칼[Kal: Traditional Korean knife]'과 '도마[Doma: Traditional wooden cutting board]'라는 두 가지 도구가 없었다면 결코 탄생할 수 없었으리라는 사실에 도달했습니다.** 박물관 구석에 조용히 놓인 조선시대 여인들의 낡은 주방 도구들을 통해, 맵고 짠 양념을 썰어내던 그 치열한 민속학적 주방의 풍경을 되짚어 봅니다.

뜨거운 뚝배기에서 김이 모락모락 피어오르는 뽀얀 설렁탕. 그 국물에 밥을 훌훌 말아 새빨갛고 단단한 깍두기 한 알을 얹어 우적우적 씹어 먹는 상상만으로도 입안에 침이 가득 고입니다. "아작!" 하고 부서지는 그 경쾌한 소리는 지친 하루를 달래주는 마법과도 같습니다. 저는 이렇게 친숙하고 맛있는 깍두기가 당연히 아주 오래전, 사실은 근거없는 망연함으로 삼국시대부터 존재했을 거라 생각하고 있었습니다. 하지만 놀랍게도 기록에 따르면, 이 완벽한 무김치의 탄생 배경에는 조선 왕실의 흥미로운 야사와 20세기 초반의 근대 요리서가 교차하는 아주 극적인 역사가 숨 쉬고 있었습니다.